Nhiều năm trước, khi voọc quần đùi trắng còn hiếm lắm, thinh thoảng mới nhìn thấy chúng xuất hiện, khi đó bác Tính từng được gợi ý thuê dẫn đường cho nhóm người lạ muốn vào rừng săn bắt. Bác từ chối thẳng:

“Ở đây không có ai chỉ đường đi bắt thú. Thấy voọc là may mắn, không phải để đem bán.”

Từ câu chuyện truyền cảm hứng đó, người dân Tập Ninh bắt đầu thay đổi nhận thức. Chính quyền xã Gia Vân phối hợp cùng kiểm lâm, hướng dẫn bà con chúng tôi cách sống hài hòa với thiên nhiên. Ai thấy người lạ vào rừng không rõ mục đích là báo ngay. Trẻ nhỏ được nhắc: “Gặp voọc thì đứng yên ngắm, không hét, không ném đá.”

Giờ đây, mỗi sáng sớm, nhiều du khách được người lái đò chỉ tay lên vách núi, thì thầm:

“Kìa, voọc kìa! Đó là kết quả của cả làng giữ rừng đó.”

Vân Long không chỉ có cảnh đẹp. Vân Long có những người lặng thầm giữ lấy thiên nhiên – như bác Tính, như người dân Tập Ninh quê tôi, như chính quyền xã Gia Vân. Chúng tôi là những người gác rừng không cần mặc áo xanh.