Lái đò không chỉ là nghề – mà còn là nguồn sống mới. Mỗi chuyến đò, mỗi lời kể về núi, rừng, chim, cá... đều trở thành "cần câu cơm" của bà con. Nhờ thiên nhiên mà con cháu được đi học, nhà cửa khang trang hơn, mỗi gia đình ít nhiều cũng có của ăn, của để.

Tuy nhiên, có thời điểm, môi trường bị ảnh hưởng bởi việc săn bắt động vật hoang dã trái phép. Voọc ít về, chim thưa dần. Cả làng họp lại, bàn nhau:

“Thiên nhiên nuôi mình, thì mình phải giữ thiên nhiên.”

Từ đó, không ai còn săn bắt động vật hoang dã. Ai vi phạm sẽ bị nhắc nhở, xử lý. Ai phát hiện hành vi trái phép thì báo ngay cho xã. Chính quyền xã Gia Vân cũng đồng hành, tăng cường tuần tra, bảo vệ rừng.

Giờ đây, khách về đông, chim về nhiều. Mỗi lần chở khách đi ngang đàn voọc, người lái đò lại kể:

“Cả làng tôi giữ rừng, giữ nước, giữ chim... là để đời con cháu vẫn còn cái để kể – và để sống tử tế.”